本書比較了現代中國的三組人物與思想。
王國維的自沉，因為「主辱臣死」，他希望代溥儀「受戈」，欲令北伐軍「引甲而退七十里」，甚至「引甲而歸」，以求能保全「吾君」溥儀。
胡適晚年，喜為人題「遠路不須愁日暮，老年終自望河清」的真意是：他知道反攻大陸已經不太可能了。
王國維的時代已經過去，胡適的時代還沒有來。

殷海光代表現代中國的自由主義立場。他相信有一套「公是公非」，依此可以對任何時空的政治作價值判斷。這是現代中國自由主義者的特色。
魯迅則相信：壞有待被好克服；而好則有待被更好克服；更好 更有待被最好克服。而「最好」在現實上是不可能的。這也就意味著沒有任何現實是真正值得保留的。只有無窮的、暫定的標的，在無窮的進化路程中，一一被達成，再一一被丟棄。他是永遠的「中間物」。

柏楊固守著我們這個時空的道德觀念，據以評斷任何一個過往的年代。
黃仁宇則相信：惡是正在形成中的善。於是，一切罪惡與不幸，在「大歷史」長期的發展中都有了意義。

劉季倫
國立政治大學歷史學系副教授

臥聽檐花落秋半：代序
1 現在際
第一例 陳寅恪〈王觀堂先生輓詞并序〉詩箋證稿
第二例 被圍剿的胡適
生不逢辰

2 未來際
第一例 魯迅走向革命
第二例 知識與信念：論殷海光的價值依據
存有與流變：兩種思維模式

3 過去際
第一例 柏楊的歷史法庭
第二例 歷史與自由：評黃仁宇的歷史理念
歷史與道德

徵引書目
索引